Una Práctica. Descrpción de un objeto significativo

La estilográfica de Daniel

Sobre la mesa en la que Daniel escribe las crónicas para su periódico desde este lugar en el que siempre es de noche aun cuando sea de día, se puede ver su estilográfica encima de unas cuartillas a medio acabar, como interrumpidas por un paréntesis en la tarea o en un desmayo de la inspiración. Es una pluma rotunda y maciza, del color de la antracita pulida y brillante, con una estrella de marfil de seis puntas redondeadas en el remate del capuchón en torno al que se enrosca una serpiente plateada con ojos de amatista como diminutas gotitas violeta. Un objeto que suscitaría el deseo de poseerlo y que empujaría al robo gratuito e indisculpable. El plumín de oro con su negra tinta está cargado, como diría el poeta, de todo el futuro de este transterrado que cada noche y cada día añora con palabras elegidas, los paisajes y los nombres lejanos. El observador trivial no verá en ella más que un artilugio mecánico que supuso, en tiempos pasados, cierto progreso en la escritura de puño y letra; en el presente, es una joya obsoleta, apropiada para la vitrina de un museo o el escaparate blindado de una tienda de regalos selectísimos. Con letra menuda, clara y perfectamente legible, crea Daniel poemas nunca publicados, concibe cuentos que aparecerán en revistas literarias de mínima difusión, novelas iniciadas en espera de ser concluidas, relatos de amor, de mar y de extenuación, desatinos surgidos de noches alcoholizadas, nostalgias risueñas…

Cuando remata y da por acabado un escrito, Daniel se pone al teclado del ordenador y con los dedos índice, medio y pulgar de ambas manos, va incorporando a la pantalla iluminada, ensimismado, líneas y líneas, rimeros de palabras sin comprometerse con ellas: “Estocolmo, Viena y París han solicitada a la Unión Europea la puesta en marcha de un plan para crear un equipo de expertos que trabajen en la elaboración de un proyecto que consolide los acuerdos políticos y económicos…”