Cuadernillo de Notas, 26

Abro el buzón virtual del correo electrónico una o dos veces a la semana y sucede encontrarme con veinticinco o treinta emáils en los que se me invita a disfrutar de la Viena Monumental, se me amenaza si no hago tal cosa o dejo de hacer esta otra, se me aconseja A la salud por el ajo y el limón, se me recuerda que Cebollinos del Monte existe, o se me previene contra los peligros de las lámparas de bajo consumo o de los timos con las tarjetas… Muy pocos son los que me hablan con pronombre propio, yo, tú; él (“¡qué alegría más alta: vivir en los pronombres!...”, que decía Pedro Salinas). Y de éstos, sólo alguno llega a interesarse por mí como amigo, hermano, padre, colega o amante. Parece cierto que lo que nada cuesta muy poco vale.

Añoro las cuartillas manuscritas (mucho dice la caligrafía del que escribe “de puño y letra”), tu prima Celia ha tenido una niña, un rayo cayó en el campanario de Santa Ana, Ángel se ha echado coche nuevo, te esperamos para las fiestas de la Virgen…, enviadas, de vez en cuando, por el correo ordinario en un sobre con un sello. Crónicas de lo corriente y de lo excepcional cuyo contenido nos afectaba aunque fuera con retraso (para las urgencias siempre estaba el teléfono). Cartas que se conservaban durante años, y generaciones, en una caja, para que sirvieran como recordatorios y porque, a pesar del tiempo transcurrido, de la lejanía o de la desaparición de los remitentes, conservaban la calidez del pulso de la mano que las había escrito.

Estos expendedores de correos electrónicos prescindibles, deben de disponer de mucho tiempo libre y necesitan rellenarlo con lo que sea, aventando la paja sin pizca de grano en el cosmos surcado por millones de internautas embalados. Una vez leídos ¿alguien los conserva como algo valioso, no ya por el contenido sino, y especialmente, porque fueron escritos por una persona identificable por la forma? Vacío Absoluto.